《我想乘着夜色来看你》
徐图 著
2026年1月
购买
夜色深沉，婚姻破裂的成晓月，在昏睡中被一辆陌生的汽车带离一场婚礼的现场，驶上了高速公路……这是一段归乡的旅程，亦是一场情感迸发、纠葛丛生的历程。抵达终点后，浸润在故乡温情的土壤里，成晓月的生活渐渐翻开新的一页，可她发现，关于爱的谜题，依旧难解。答案，真的会出现吗……
小说在浓郁的怀旧氛围中，深情刻画了唐文财、覃瑞卿、高寒、婷婷等一众青年男女，以及“怡乐园”里诸位老爷子的悲喜人生。故事时间跨度长达数十载，通过探讨当代爱情与婚姻的困境、刻画人们对真我的坚守、关注社会“老龄化”等现实问题，度展现了“爱是将生命引向永恒的唯一途径”这一核心主题。
盛大的爱意不问来路
——《我想乘着夜色来看你》创作谈
“写作源自内心召唤”。一直以来，我的脑海中存在一位“想成为作家的妻子”的角色形象，她天真、倔强，有一个关于写作的梦想——无法否认，那个形象里有我的影子——我隐隐感知她的婚姻不会幸福——其中的缘由推动我于2018年6月开始动笔写这个故事。而实际上，关于它的构思可以追溯到2016年的春节，也就是十年前。
无须讳言，小说创作与现实生活纠缠颇深，写作进度一度停滞。2020年春节，足不出户的日子，父亲离世后心中一直难以排遣的悲痛、关于世事无常的错愕、家庭风波侵扰导致的关于婚姻关于人生的迷茫以及从未停止的关于“爱与温暖”的想象与向往，在幽闭的空间酝酿出排山倒海般的巨浪，昼夜不停，在我心上猛击，压迫我的呼吸，几乎就将我席卷而去——除了小说创作的世界，全无喘息之地——就这样，一种“自救”的本能，带我“逃”回写作之路，几近疯狂地完成了一个“爱情童话”——只为我自己。
“《夜色》”出版后，一位久别重逢的姐妹读毕发来信息：夜色不是黑夜的代名词，而是包裹思念的斗篷。知我者也。2016年春节，从湖北自驾返姚，行至九江，夜色迷蒙，细雨纷飞，远处寂静的山林与村庄在车窗外一闪而过......我想乘着夜色来看你——仿佛从天幕中垂下的一块指路牌......在脑中一闪而过......
顷刻间，语言化为溪水，潺潺流过，我迅速拿出纸笔，将那一刻关于某位故人的思绪化为诗句......光阴荏苒，我已找不出原稿，甚至，仅两年后，当我正式动笔写时，曾努力回忆诗中所云，结果正如同唐伯清那般：一个字也记不起来。
爱的究竟是什么？晓月以为她爱的是唐伯清，那份爱炽烈到让她不顾一切闯入婚礼现场。可当她发现在高速公路上一路护送她的另有其人时，她才开始思考：我们爱的，究竟是那个人本身，还是我们投射在他身上的想象？
唐文财的存在，是整部小说最大的秘密，也是我对“爱是什么”这个问题的回答。他初见晓月就爱上了她，经历亲人离世、身世浮沉、被迫交换人生，却始终把这份爱藏在心底。他开的面包店叫“醒时明月”，那是晓月用过的网名；他学做面包，是因为她喜欢面包的香味；他远远地跟着她，拍下她的照片，却从不出现。这种近乎偏执的守护，多么不可思议，但这就是我钟意的“爱的样子”。
唐文财在面包店向晓月表白的那段话，是整部小说最先写下的段落。当他跪在地上说“我就是你的男孩summer”时，我泪流满面，并非煽情，是作者与人物情感连通后的共同爆发。他说的每一句，都是我心里关于爱的最好注解：“允许我为你而活。我的人生只有一条路，那条路的名字就叫：成晓月。”
“夜色”反复在小说中出现，并非刻意，假如读者愿将其视为一种隐喻——我们在夜色中看不清前路，看不清对面的人，甚至看不清自己的心。但也只有在夜色中，我们才敢卸下伪装，才敢让眼泪流下来，才敢说出真心话。晓月在夜色中踏上归途，在夜色中向唐文财倾诉心事，在夜色中与睿哥哥漫步......也许恰好说明，夜色是掩护，也是出口——但我明白，这种隐喻并非写作过程中我赋予它的，而是当它——这部小说——选中我的笔时，它灵魂已有的底色。
高速公路和驿站，如算作另一种意象的话，则是我与它共同的选择。从湖北老家到余姚，我与家人曾多次在春节前后奔波在高速公路途中。高速公路代表着人生的单向流动——我们都在路上，看似可以随时出发，实则难以回头。而驿站，则是途中短暂的停留。竹源驿站、风情老街、花海客栈，这些小说中人物停留的地方，恰恰是他们命运转折的关键点。我想表达什么？毫无疑问，读者从中读到的，便是我想表达的。
小说里有很多“巧合”：唐文财和唐伯清是双胞胎，唐文财小时候就认识晓月，婷婷的继母是当年帮晓月化妆的老板娘......会不会太戏剧化？我答：无巧不成书。所谓“命中注定”，原本只是无数巧合的叠加。
既已成书，那关于“爱的”，可否尝试用一句话作答？我做不到。那句话，永远在明暗交界处徘徊，永远在确定与不确定之间游走，就像写完初稿的那个四月——距离动笔已过去了近两年——我一直记不清具体的时间，好像既不是白天，也不是黑夜，一切都笼罩在一种朦胧的光线里......
直到五年后，又一个六月，多重助力之下，“《夜色》”从尘封的D盘，来到了带着清香的书纸上。心中的一切已了然，不仅“《夜色》”找到了归宿，我也找到了一句话答案——它后来出现在“《夜色》”的封底，用加粗的字体悠悠诉说：盛大的爱意不问来路！
于我而言，除了小说中的唐文财，这就是关于爱唯一的，也是“《夜色》”要写的全部内容。
长江文艺出版社微信矩阵