走出与走不出
黄昏，我站在收割后的田野上。太阳用尽最后一丝气力，撒下万道金光，田野中劫后余生的嫩草正迎风而立。我不禁感慨：小草依恋着阳光正如人依赖着水，它终其一生也走不出太阳的东升西落。不经意间村边一幢漂亮的小洋房闯入视野，心头为之一震：感动的不是它的美丽，而是它的存在。
我常活在矛盾之中，因而常常仰望天空。人是否该吃饭？若吃了，终究不过还是要死。同样的问题却是几百万年前原始人所不曾想过的。他们走不出对食物的渴求，因而也不会走出生活去质疑。他们由猿到直立，到最后进化为现代人，贯穿其中的，却是个十分简单的问题：吃。为了吃，他们从采集到豢养；为了吃，他们不断大量繁衍后代，以获取更多劳动力；为了吃，他们发现了火，既延长了吃的寿命，又增添了新的生产方法；为了吃，他们建立了一种新的秩序，以达到平均分配食物，于是早期的氏族社会就这样形成了……他们永远也走不出物质生活的控制，一代又一代。可是他们又走出了，因为他们的后代创造出了有别于动物的上层建筑——艺术、宗教、建筑、法律。我禁不住感叹：他们竟这样吃出一个文明！
有人这样说：“哲学家是痛苦的，快乐的是猪。”
我想奉此为真理的人一定活在痛苦中。哲学家看到平凡中的真理因而会看破红尘，但现实却与自己的认识相矛盾却又无法解释，因而他陷入痛苦中。一切的根源在于他忽略了这样一个事实：世界充满矛盾。然而人类走不出矛盾，却可以解决部分矛盾，因而从某种程度而言，人又走出了矛盾。因为如此，人类社会获得了发展的动力。
而作为一头猪，即便快乐，活着就为两件事：吃饭、睡觉。等到养肥后即被送往屠宰场，死亡也就注定了。或许猪一生都是快乐的，但直到死它也不会明了走不出低级物质生活的悲哀。我愿今生是个痛苦的哲学家，却不愿来世做头快乐的猪。哲学家重情重义，会悲天悯人……或许他一生也无法走出人的七情六欲，但至少拥有情感，走出了低级的物质生活感官享受，获得一种有别于纯粹物质的精神财富。
庄周曾说：“万事万物，方生方死。”或许人的一生无非是走出与走不出的更替。走出这个又陷入那个，但智者常常想道：
走不出，是因为人无法违背规律；走得出，因为人是能动的。